电视没了MTV，音乐不靠播了，权力散到你手机里

以前人们想听歌曲看音乐录像，要等着电视台播放，MTV频道出现后，就变成年轻人常去的音乐聚会场所，它播放什么歌曲，大家就跟着追捧什么歌曲，迈克尔·杰克逊的《Thriller》推出后，直接把音乐录像提升为一种艺术形式，还带动了颁奖典礼的热度，那时候哪位歌手登上MTV，哪位就能走红，唱片公司纷纷排队送上自己的音乐作品。

后来中文频道也出现了，先在台湾开播，到2003年广东也能收看，央视和MTV一起办的音乐盛典，年年都有人感谢央视、感谢MTV，场面挺热闹，可是到了2012年，最后一届办完就停了，2021年中文频道彻底关闭，到2025年底全球所有全天播放的MTV频道全都没了，只剩下美国那个改成播真人秀的还在继续。

为什么突然就不行了呢，因为YouTube出现了，从2005年开始，谁都能上传视频，想看哪首歌就自己搜，不用等电视台排节目，也不用看广告，流媒体平台把听歌和看视频合在一起，点一首歌，MV自动弹出来，MTV那套播放功能基本就没用了。

最要命的就是短视频，比如TikTok和抖音这些平台，一个片段只有十五秒，随便跳段舞或者配上几句流行的梗，歌就红了，不管你是大明星还是普通人，只要内容能吸引人注意，传播力就很强，以前是MTV决定谁能红，现在是你刷到谁，谁就可能突然火起来，音乐推广的权力，真的从公司总部转移到每个普通用户手里了。

MTV在全球扩张时选择与各地唱片公司合作，拍摄本地化MV，而不是强行推广欧美文化，它在中国与中央电视台合作推出《天籁村》节目，许多观众通过这个节目第一次接触到欧美流行音乐，后来CCTV-MTV音乐盛典甚至影响到春晚的制作形式，说明它在主流文化中产生过影响，但随着移动互联网普及，年轻人不再愿意守在电视机前等待节目播出，电视开机率持续下降，2021年中文频道停播已预示这一趋势，到2025年全球频道陆续关闭，实质上是整个结构已经支撑不住了。

不过音乐没死，MV也没消失，现在的顶级MV预算比过去更高，都在YouTube、B站、Instagram Reels上播放，VMA奖还在办，但它已经不像从前那样能主导潮流，更像是行业内部的一个纪念活动，大家聚在一起怀旧，真正改变的是谁说了算，以前是几位编辑坐在办公室里挑选作品，现在是几亿人在刷屏、点赞、转发、二次创作，流行不再由中心控制，而是从下面自然冒出来。

有时候我觉得这事挺有意思，MTV以前那么厉害，其实就是因为它独占了播放渠道，现在每个人手里都有摄像头，人人都能当导演，音乐传播变成大家都能参与的事，这不只是技术升级那么简单，更像是一种权力转移，你发个跳舞视频，可能比明星的MV传得还要快，这事儿既公平又很现实。

MTV频道虽然已经消失，它的影响却还在，几乎每个做音乐的人都明白，光靠好听的声音并不足够，还要有画面，有故事，能传达情绪，这种视觉化的习惯早就融入现代音乐的骨子里了，只是现在掌握视觉主动权的不是电视台，而是像你我这样的普通人。