给所有知道我名字的人

最近，我主持了一个盛典，台上灯光亮起的时候，我忽然意识到：这已经不是一场单纯的演出，而更像一次热闹而又温柔的重逢。来了许多老朋友，也有不少新面孔。

舞台上，年轻人龙精虎猛，精力像是不用充值一样；舞台下，粉丝的欢呼声一浪高过一浪，世界看起来依旧很年轻。而我站在中间，忽然有点像一根时间的分割线——一边是刚出发，一边已经走了很远。年轻人负责热闹，而我，负责记得。

昨天晚上，赵传大哥是年龄最长的一个。样子几乎没怎么变，嗓子一开，依旧那样高亢。他唱了《我是一只小小鸟》，也唱了《给所有知道我名字的人》。听着听着，我突然有点泪目。

年轻的时候，他是家喻户晓的存在，而如今这首歌，也成了很多歌手心里的一句话：渴望被听见，渴望被记住。我在台上跟他说：“大哥，只要您站在那里唱，我就觉得我还年轻。有一天你老了，那我们就都老了。”这话一半是玩笑，一半是真心。我们这一代人，对时间的判断，早就不是看日历了，而是看，谁还站在舞台上。

我又说，其实我更想听您的另一首歌。他问我：哪一首？我说：《我很丑，但是我很温柔》。歌里有一句词：“一点卑微，一点懦弱，可是从不退缩。”那一刻我发现：有些歌词，看似温柔，其实是在替我们扛事。它提醒我：不必耀眼，也可以坚持；不被记住，也依然值得；哪怕一点卑微，一点懦弱，只要从不退缩，你这一生就没有白走。这些年，我已经学会：所有的自嘲，都是底气。这首歌陪着很多普通人，走过了无数个，不被看见的夜晚。

舞台会换，流量会走红也会退潮。但有些歌，它会悄悄的刻在我们身上。提醒我们：不必耀眼，也可以坚持；不被记住，也依然值得。那一刻，我忽然明白，所谓盛典，未必是灯光最亮的时候，而是你在人群中站定，突然发现：自己走到今天，还没有被时间清场，居然还愿意为一首歌，红了眼眶。